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Angela
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Angela  

Angela era penetrata da una media di sette uomini al 
giorno ma non era mai riuscita a penetrarne uno. Nella sua 
casa a pelo dell’acqua, riceveva un uomo in fila alla volta, 
e a ognuno alla fine diceva sei l’uomo che amo. A lei pia-
ceva sentirselo dire. A loro meno in quell’occasione, e più 
d’uno se ne andava leggermente infastidito. Ma poi torna-
va, tornava sempre, perché lei era quanto di più simile a 
un’amante che in una prostituta si potesse trovare.  
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Il suo cliente preferito   

Il suo cliente preferito rimaneva sempre lì per un poco a 
parlare, risedendosi sull’orlo del letto dal quale si era appena 
alzato. Lei lo sapeva e non prendeva altri appuntamenti 
senza aver prima calcolato questo tempo. Lui non parlava 
mai di quello che era appena accaduto. Parlava d’altro che 
riguardava la sua vita, e c’era qualcosa nel modo in cui rac-
contava che lo illuminava ogni volta di una luce diversa. Era 
un uomo capace di provare al massimo una emozione alla 
volta: ma era un’emozione integra, totale, non contaminata 
o compromessa o confusa con nient’altro. E questo a lei pia-
ceva, molto. E riusciva a vederne ogni volta il colore.  

 
Così, dopo essersi tenuto addosso per tutto il tempo la 

camicia, ecco che quest’uomo finalmente si sbracciava: e lì 
per lì, seppur provvisorio sull’orlo di quel letto, s’adopera-
va a impastare un fatto, un ragionamento, o forse era sol-
tanto un sogno. Come un fornaio col suo lievito, lo rime-
scolava, lo scaldava, lo moltiplicava, con i rimandi e gli 
esempi e molte parole. E ci ruzzolava dentro, se lo assapo-
rava, se lo gustava. E non importa alla fine che cosa aveva 
raccontato, era bello come lo aveva sognato e poi come 
l’aveva fatto suo: e il colore forte che subito Angela vedeva 
spandersi intorno a lui.  
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Ad esempio accadeva che un giorno, mentre parlava 
riseduto sull’orlo del letto dal quale si era appena alzato, lei 
lo vedesse da un momento all’altro trasformarsi in un 
uomo scarlatto, sangue fuoco e fiamme; un altro invece lo 
vedeva diventare come celeste: un cielo sereno, senza una 
nuvola, dalla testa ai piedi; e un altro ancora: tingersi di 
verde, del colore del prato appena tagliato, i piccoli peli del 
petto in controluce luminescenti in piena festa e speranza. 
Lei lo vedeva assumere ogni volta un colore diverso. E alla 
fine era un colore pieno, non equivocabile: e perciò lo 
ascoltava sempre attentamente.   

 
Alle volte però, purtroppo, lui diventava anche total-

mente nero. Ma questo accade pure a molta gente non 
sensibile ad alcuna variazione di colore quando è affetta da 
emozione: anzi, accade soprattutto a quelle. Sei l’uomo 
che amo come si può immaginare in questi casi meno che 
mai a lui faceva effetto, meno che mai a lui importava 
niente: e così nero a un certo punto era diventato e nero se 
ne andava.  
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L’uomo che tratteneva il fiato   

C’era un altro cliente che si allenava viceversa per ore 
e ore a trattenere il fiato. Non per andare a nuotare sot-
t’acqua a osservarne le meraviglie o magari anche a ucci-
derne i pesci, ma perché gli piaceva fare così e basta, e si 
guardava dal chiedersene il motivo. Si allenava ogni gior-
no nella vasca da bagno, la mattina, prima di fare colazio-
ne ed essere poi costretto come sempre a uscire di casa. 
Mentre rimaneva con la testa sott’acqua, contava uno due 
tre quattro e avanti e avanti e avanti, finché gli s’anneb-
biava la mente nell’assenza. Lui non lo sapeva, ma era 
questa la preghiera più importante che faceva in tutta la 
sua giornata.   

Sempre poi annotava su un quaderno fino a che nume-
ro era arrivato a contare quel giorno. E quando invece di 
migliorare il suo tempo (che era fino a duecentocinquanta 
almeno, contati di corsa) lo aveva peggiorato, la sua gior-
nata sì, iniziava molto male.   

 
Alle volte lui tratteneva il respiro anche quand’era arri-

vata l’ora di andarsene via da lei. Si sdraiava di nuovo sul 
letto come si fosse ricordato all’improvviso di qualcosa, 
prendeva tant’aria e poi bloccava il fiato: e rimaneva 
immobile, e sembrava volesse rimanere lì per sempre, e lei 
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si spaventava moltissimo. Poi quando stava per scoppiare 
buttava il fiato fuori tutto di un colpo come in un ruggito, 
e allora era veramente pronto a uscire anche da quella 
casa.  
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L’uomo che s’era messo alla cappa   

C’era un altro cliente che a lei piaceva molto, ma vera-
mente tanto. Veniva raramente, perché era pieno di pen-
siero di lavoro, il pensiero del lavoro se lo mangiava vivo 
non gli dava tregua, gli prendeva anche i giorni che per gli 
altri erano di festa o le ore della giornata che per gli altri 
erano di svago. Io lavoro lavoro lavoro e io sono io e voi 
non siete un cazzo diceva ripetendole scene che in verità 
non aveva mai messo in atto se non nella sua testa esaurita. 
Era un uomo che quanto a vita privata s’era messo alla 
cappa e non voleva soffrire.   

Arrivava sempre di corsa e pieno di carte e di giacche 
svolazzanti e molto arrabbiato soprattutto con sé stesso. 
Ma quando andava via, anche se ancora di corsa, era 
immancabilmente euforico. E questo a lei piaceva, perché 
era come se le avesse detto grazie.  
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L’uomo che schedava i fiori   

Abbastanza spesso arrivava fino alla sua casa anche un 
omino piccolo piccolo, magro, grigio. Dalle tasche dei 
pantaloni che sfilava subito con inaspettato calore, volava-
no sempre via foglietti di carta assorbente e piccoli fiori e 
foglie o alle volte anche soltanto sottili fili d’erba: erano 
quelli, le spiegava mentre li riafferrava al volo qua e là per 
la stanza saltellando in mutande, che crescevano fra un 
mattone e l’altro, negli angoli dei marciapiedi, nelle inter-
capedini del cemento. A lui piaceva reciderli e datarli e 
catalogarli e poi chiuderli fra due vetrini in un cassetto e lì 
lasciarli.   

Un giorno vide un fiorellino piccolo lilla che era spun-
tato in una fessura del davanzale di Angela, e invece di 
adombrarsi perché la finestra sul fiume era rimasta chi sa 
come distrattamente aperta, con un balzo leggero fu subito 
su di quello e lo strappò e lo mise fra due foglietti assor-
benti: ahi sussultò Angela fra sé e sé in quel momento, 
come le avessero strappato un pelo dalla carne.   
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L’uomo che la benediva   

Il prete era il più assiduo, il più regolare, il più abitudi-
nario. Ma non il più dolce. Le chiedeva molti servizi, e lei 
pregava ogni volta la madonna prima di accontentarlo pre-
occupata molto per l’anima di lui.   

Il prete stesso in ogni caso non mancava mai di recitare 
due ave davanti a lei e poi di benedirla prima di andare via. 
E non vale più la pena di soffermarsi su quest’uomo, a lei 
non piaceva affatto: era uno a cui non diceva mai sei l’uo-
mo che amo, non le veniva di dirlo neanche con tutta la 
pietà di cui pur l’anima sua gentile era capace.  
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Bussò un giorno alla sua porta
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Bussò un giorno alla sua porta   

Bussò un giorno alla sua porta, con forza, con fretta. 
Per favore nascondimi le disse. Lei lo guardò: aveva una 
grazia che non aveva mai visto in nessun uomo: come uno 
strappo, come una trasgressione al dovuto. Aprì la porta e 
lo fece entrare. Poco più di un ragazzo.   

Lui si diresse veloce verso l’angolo più buio della stanza, 
esitò, si volse fermandosi a guardarla per un momento, poi 
cercò una sedia e si sedé, come preso da improvvisa stan-
chezza dopo una lunga corsa. Aveva anche il respiro un po’ 
affannato ma il petto gli rimaneva quasi immobile. Un 
petto morbido, dolce, sospeso. Due capezzoli ciechi a sen-
tinella sotto la maglia leggera.   

Così seduto rimase nell’ombra fermo mentre lei lo 
guardava, evitando di ricambiare il suo sguardo. Era il 
momento in cui scendeva il buio, i contorni si facevano 
vaghi, ma lei non si muoveva ad accendere la luce. Solo 
continuava a guardarlo, piantata, fissa, incollata in piedi al 
muro della parete di fronte, la testa piegata da un lato 
come una domanda, gli occhi larghi le braccia lunghe le 
mani intrecciate a formare un canestro in attesa di riem-
pirsi di cose, senza formulare parole, neanche a sé stessa.   

 
Ma ecco pigia il campanello l’uomo con cui ha appun-
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tamento a quest’ora allora di colpo si scuotono, lei gli indi-
ca in fretta uno stanzino, lui si alza dalla sedia sorpreso e si 
sposta lì dentro, si muove lento come in una danza, lo 
sguardo lontano, lei chiude la porta alle sue spalle con un 
giro di chiave, e la riapre solo quando ormai è quasi notte, 
quando ha salutato anche l’ultimo uomo che quel giorno 
è venuto a trovarla.   

Lui attraversò la stanza piano, guardò fisso il buio fuori 
dalla finestra senza più guardare lei e senza dire neanche 
una parola né riceverne uscì.   

 
Dopo sei giorni tornò, con un rintocco gentile. Per 

favore nascondimi le disse, ma non era concitato il tono 
questa volta, solo un po’ lamentoso, forse una cantilena 
– lei lo fece entrare, chiuse la porta e lo prese fra le sue 
braccia.   

 
Non ho soldi, dice subito lui, me li darai, risponde lei, 

ma lui non si spoglia, anzi si scioglie piano dall’abbraccio 
e si pone come dolente distante, sulla stessa sedia nell’an-
golo buio dove ancora una volta rimane in silenzio. Ma 
stavolta tutto il tempo la guarda apertamente, la scruta, ne 
esamina il vestito, il trucco le linee del viso e del corpo ed 
è lei stavolta, a dover volgere lo sguardo lontano, a nascon-
dersi, a tuffarsi giù profonda e sparire dentro il vuoto fisso 
misericordioso dei propri occhi.   

 
Tanto per forza prima o poi qualcuno bussa a questa 

porta ecco che squilla infatti il campanello d’ingresso, un 
suono lungo e imperioso – ed è il prete. E il ragazzo si spo-
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sta prima che lei glielo chieda. Da solo si chiude piano la 
porta dello stanzino alle spalle, lei di fuori non ne gira la 
chiave.   

 
Chi sa cosa sente dallo stanzino. Chi sa se accosta l’oc-

chio alla serratura. Chi sa se gli arrivano i grugniti il giubi-
lo come pure le avemarie e la liturgica benedizione finale 
del prete.   

Lei sa solo che quando può finalmente andare ad aprir-
gli la porta e provare a scrutarne lo sguardo lui sta lì, pog-
giato nell’angolo fra due pareti, i pugni in tasca, gli occhi 
socchiusi.   

 
Le sembrò dicesse grazie questa volta prima di uscire, 

ma non ne sentì la voce.  


