Questo libro si fonda su un’attenta attivita di ricerca e studio di atti
processuali, basata sulla visione di migliaia di pagine processuali,
quali interrogatori, sit, intercettazioni, trascrizioni d'udienza, rap-
porti di polizia, perizie e consulenze, oltre che articoli di giornali
e materiale reperibile su fonti aperte. Numerose anche le interviste
effettuate ai personaggi coinvolti, le cui dichiarazioni sono riportate
nel testo tra virgolette, garantendone 'autenticita. Situazioni, eventi
e personaggi reali sono stati poi adattati per esigenze narrative e
drammatiche, per cui i fatti e le opinioni ad essi attribuiti, quando
non virgolettati, sono da ritenersi frutto delle suddette esigenze.

© 2022 - Rubbettino Editore
88049 Soveria Mannelli - Viale Rosario Rubbettino, 10
tel (0968) 6664201
www.rubbettino.it



Indice

Introduzione

Cosa credevi di fare

2015. La menzogna del vero
2007. 1l ragazzo

2010-2011. La praticante
2008-2009. Il giudice giovane
2011. La marziana

2012. Medio-normale
2007-2018. I miracoli della Lomellina
2013-2014. I garbuglio

2015. Cala il sipario

2016-2017. Inizia la caccia
2017-2018. La rivolta dei tecnici

Chiara aveva un presagio

Appendice
La fine (non) é nota

13
21
35
45
61
67
77
89
113
129
141
167

175






«Il garbuglio dei rapporti umani ti permette di compiere
delitti che non si possono scoprire»

Friedrich Diirrenmatt, Il giudice e il suo boia

«Fare il giudice ¢ un mestiere terribilmente difficile. Se ho un
consiglio da dare, direi di rendere ossessivo il precetto del non
giudicare»

Leonardo Sciascia






Introduzione

Due giorni prima del ferragosto 2007, in un paese apparente-
mente addormentato della Lomellina, all'ora che il sole ¢ allo zenit,
un ragazzo corre dai carabinieri e racconta d’aver visto la sua fidan-
zata giacere ritorta nel sangue in fondo alle scale di una cantina.

La ragazza ¢ stata assassinata e il ragazzo ¢ fortemente sospettato.

Viso smorto, sguardo sfuggente, sprezzante coi giornalisti, sempre
perfettino nel vestire, chiuso in una sua bolla permanente di freddezza,
il ragazzo ¢ da subito per tutti “il bocconiano dagli occhi di ghiaccio”

Con questo protagonista, in tivu e sui giornali la vicenda assume
la narrazione di una fiction seriale, che mescola verita di fatto, verita
mediatiche e verita giudiziarie. Prima ancora della lunga trafila dei
processi durata otto anni in assenza di confessione, movente o prove
dirimenti, la giustizia parallela dell'opinione pubblica condanna il
ragazzo con riti celebrati in televisione e giudizi emessi nel web.

Nel 2022, “il bocconiano dagli occhi di ghiaccio” € un uomo
che sta scontando in carcere una condanna a 16 anni. Archiviata la
richiesta di revisione, le indagini dei difensori rigettate, 'ultima pos-
sibilita di riesame risiede nell’iter del ricorso che la Corte Europea
dei Diritti dell’Uomo gli ha accolto nell’ottobre del 2021.

Questo libro ripercorre I'intera vicenda registrando la voce dei
processi e dei media, dei verbali di polizia e degli investigatori privati,
delle perizie tecniche e delle intercettazioni telefoniche, e ricostruen-
do i passi di alcuni eretici, che con tenacia e testarda fiducia nella
Giustizia, hanno provato a sbrogliare a poco a poco la matassa di
questo garbuglio investigativo, peritale e giudiziale.

Una storia che ci chiama tutti in causa: perché avverte che non
sarebbe poi cosi difficile per nessuno di noi essere giudicato un as-
sassino.






Cosa credevi di fare, mi dice,

poi abbassa le braccia e dentro mi risuona una scossa, cado, non
capisco cosé stato, non sento dolore ma la testa mi si riempie di tuoni

sono a terra, ho la nausea, forte, capisco le sue parole ma non sta
parlando a me non sta accadendo a me, il cuore mi batte fortissimo
in gola, ho sassolini conficcati nei polmoni, e la bocca piena di sangue,
non respiro poi il soffitto e tutto il resto mi calano addosso ed é buio

ma i pensieri continuano a correre, si allontanano e tornano, si acca-
vallano e scontrano, fuoriescono, la mia testa é un melone spaccato

mi sento afferrare per le caviglie e le mie mani si muovono, annaspo,
provo a rialzarmi, mentre mi sento trascinare, uno scricchiolio che
viene dalla testa, qualcosa di accecante, come un ruggito lontano, poi
prendo a scivolare giu nella tenebra.

11






2015. La menzogna del vero

1.
C’era rimasto secco Gabriele. Ma come, avevano condannato il ra-
gazzo? E in base a cosa?

Lui non aveva seguito le udienze pero, solo le perizie. Devo es-
sermi perso qualcosa, aveva pensato. Quando depositano la moti-
vazione, la leggero e capiro. Ed era partito per le vacanze invernali.
Era il dicembre del 2015, ancora pochi giorni e cadeva il Natale.

La motivazione era stata depositata a marzo. Ma aprile, maggio e
giugno erano rotolati via velocemente, e a Milano gia s'alzava un‘aria
calda e gommosa, e lui fra un impegno e l'altro ripensava al fatto
che voleva leggersi quella sentenza, ma non lo faceva.

A luglio sera messo alla caccia di un giornalista amico che gli
procurasse la motivazione, sapeva per esperienza che c’e sempre chi
ha interesse a passare gli atti legali ai giornalisti. E I'aveva ottenuta,
in tempo in tempo per le vacanze estive. Laveva infilata in valigia
e se 'era portata in montagna, insieme a tutto il bagaglio e I'arma-
mentario di una vacanza coi bambini.

E una sera di fresco che stava tranquillo sera messo a un tavolo
e aveva cominciato a sfogliarla. Poi era tornato indietro. Se I'era letta
piu attentamente.

A quel punto i suoi dubbi serano ingigantiti.

S’erano sparati sui muri della stanza, e da li non la smettevano
di fissarlo, guerriglieri indomiti a tormentargli la coscienza.

Lo studio Bardazza Adinolfi ¢ uno studio di Ingegneria forense: viene
chiamato a ricostruire gli eventi oggetto di procedimento penale,
in modo da consentire al giudice di rendersi conto di quello che &
successo e stabilire le responsabilita nel modo pili veritiero possibile.
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Nel periodo in cui si preparava il secondo processo d’appello per
il delitto di Garlasco, Gabriele Bardazza, anni quarantacinque, era
appena tornato dal Ciad, dove aveva inseguito per tre giorni uno
struzzo in fuga per conto della Zoological Society of London. Lavorava
spesso in Africa, anche per missioni scientifiche. Si sentiva ancora
addosso gli odori e la polvere del deserto, e si era appena rimesso
a lavorare sul disastro del Moby Prince quando 'aveva chiamato il
procuratore Barbaini: voleva solo un aiuto veloce a capire, lo studio
Bardazza Adinolfi si trova proprio di fronte alla Procura, e capita
che i magistrati chiamino quando vanno in crisi sul fronte tecnico.
Dunque Gabri aveva attraversato la strada ed era andato.

La Barbaini aveva sempre la porta aperta, ma anche uno spec-
chio, posto in maniera angolare sul piccolo corridoio dell’ingresso,
che le consentiva di vedere per tempo, non vista, chi entrava.

«Benvenuto!» aveva strillato appena Gabriele aveva infilato igna-
ro quel corridoio. «Venga, venga, le mostro una cosa» aveva aggiun-
to, mentre lui si riprendeva dalla sorpresa e guadagnava la stanza.

Dalla parte opposta alla scrivania della Barbaini, c’era un uomo
corto in manette piegato in due su una sedia, che piagnucolava senza
sosta, mentre due carabinieri gli stavano ritti ai lati, gambe larghe,
pistoloni in fondina. La Barbaini lo stava interrogando; e fra un
«deciditi, confessa!» e I'altro, sfogliava sulla sua scrivania una serie di
carte da mostrare a Gabriele. Era la relazione finale degli esperimenti,
nel processo di primo grado, sulla camminata del ragazzo, quelli che
dovevano dimostrare se era possibile o meno camminare nella casa
del delitto senza che rimanesse traccia di sangue sulle suole.

«Cosa ne pensa di queste conclusioni?» gli aveva chiesto. Ga-
briele sera preso un po’ di tempo per leggere, poi aveva risposto:

«Diciamo che il ragazzo deve aver camminato per la casa come
il Gatto Silvestro». E i, piegando gomiti e polsi a mo’ di zampe an-
teriori, tu-tu-tu-tu, aveva imitato la camminata guardinga di Gatto
Silvestro.

La Barbaini era scoppiata in una risata. La risposta le era piaciu-
ta molto. Il personaggio le era piaciuto molto. Fuori della norma,
come si sentiva lei. In seguito, aveva incaricato lo studio di Gabriele
della perizia sulla bicicletta, ponendogli il quesito se alla bicicletta
da donna della famiglia del ragazzo fossero stati sostituiti i pedali
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originali. E in generale, in qualita di ingegneri forensi consulenti
della Procura, gli aveva chiesto di seguire un po’ tutto il percorso
delle altre perizie che aveva assegnato.

Percio Gabriele aveva cominciato a vedersi con gli altri consu-
lenti della Procura e anche con quelli della famiglia della vittima.
Quando andavano tutti insieme al bar, sentiva i colleghi chiacchie-
rare volentieri delle faccende sessuali dell’imputato.

A Gabriele queste storie non interessavano molto. Mica un chi-
rurgo per cambiare una valvola al cuore deve prima chiedersi se
quel cuore ¢ innamorato o meno, si diceva. Lui doveva analizzare i
pedali della bicicletta. E che il ragazzo fosse perverso o meno, che
fosse un feticista, un omosessuale, o anche un pedofilo, insomma
tutte quelle storie che giravano di lui, non gli cambiava di una virgola
il risultato sui pedali.

Né, prima di essere chiamato dalla Procura, si era mai appassio-
nato a questo delitto. Lavorava su molti casi di clamore nazionale, ed
era abituato a non prestare ascolto a quello che scrivono i giornali,
e spesso ci si incazzava pure.

I consulenti dello studio Bardazza (Massimo e Gabriele) e Adinolfi
(Pierangelo) prima raccoglievano tutti i dati necessari e poili incro-
ciavano in un percorso logico matematico. Ma c’era una cosa che li
distingueva, soprattutto da quei professori universitari (come i con-
sulenti cui si era rivolta la difesa dell’imputato) che loro considerava-
no «tutto teoria e niente pratica», cioé niente verifica empirica delle
ipotesi scientifiche che formulavano. Loro, il fatto, volevano sempre
ricostruirlo sotto i propri occhi. Lo dovevano “vedere”. Percio, tutte
le volte possibili (e anche quando sarebbe parso impossibile), dopo
aver verificato tutti i calcoli, lo riproducevano empiricamente.

Ad esempio, quando la Procura di Milano li aveva incaricati
di rispondere al quesito: «Se 'impianto antincendio della camera
iperbarica dell'ospedale Galeazzi avesse funzionato correttamente,
si sarebbero evitati gli undici morti?», Massimo si era chiuso insie-
me a Gabriele dentro una camera iperbarica e vi aveva appiccato il
fuoco. Il sistema antincendio era scattato, e loro non erano morti.
Il video era stato poi mostrato in aula ed era valso a condannare i
responsabili, ma avevano dovuto togliergli I'audio: perché ¢ vero che,
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prima di appiccare il fuoco alla camera iperbarica, avevano pensato
bene di attrezzarla con una batteria di estintori: ma le bestemmie di
Gabriele quella volta erano volate veramente altissime.

Un’altra volta dovevano stabilire 'ora della morte di un pregiu-
dicato, il cui corpo era stato trovato carbonizzato in un pratone fuori
Milano. Pensarono a un maiale.

Arrivo il maiale su questo pratone. Il veterinario che lo accom-
pagnava 'aveva prelevato da un macello, e il fatto che la sua sorte
fosse comunque segnata entro poche ore alleggeri il cuore a tutti. E
poi, assicuro il veterinario, in questa morte avrebbe sofferto meno
che al macello.

Brillantemente liquidato il problema di coscienza, ne sorse un
altro: il maiale era nudo. Doveva essere vestito per riproporre esat-
tamente le circostanze dell’evento che erano chiamati a studiare.

Massimo Bardazza lancio un’'occhiata obliqua ma inequivocabile
al giubbino jeans di Gabriele abbandonato sul sedile posteriore della
macchina.

«Ma che sei matto?! Quel giubbino mi serve!»

«Ma se I’hai lasciato in macchina, perché dici che ti serve. E
poi, dove lo troviamo un altro indumento della misura del maiale?»

Massimo e Gabriele hanno ventanni di differenza, il primo, il
maggiore, ¢ piccolino e smilzo, 'altro ¢ un marcantonio alto un
metro e novanta. Tante vero che amano sospettare di non essere
figli dello stesso padre. Comunque, taglia a parte, il vero matto in
famiglia ¢ Massimo. Anche quella volta non volle sentir ragioni,
I'esperimento andava fatto con gli indumenti. Con l'aiuto del ve-
terinario, sbuffando e sudando, riuscirono a infilare il giubbino al
maiale. Che in effetti gli calzava bene.

Poi il veterinario gli inietto il farmaco letale, e il maiale crollo
sulle zampe senza dire ahi. Poi gli diedero fuoco. Poi, cominciarono
a misurare la temperatura del corpo a intervalli di tempo.

La difesa dell’imputato, infatti, aveva fatto notare una discre-
panza fra quanto risultava dalle celle telefoniche, che localizzavano
il loro cliente in quel pratone a una data ora della sera, e il rapporto
dei carabinieri che, ritrovando il cadavere la mattina dopo, I'aveva-
no definito «ancora caldo». Massimo e Gabriele registrarono che,
calcolando il lasso di tempo che era intercorso fra la permanenza
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dell’'imputato in quel pratone e il ritrovamento del cadavere, la tem-
peratura del corpo era scesa a 13/14 gradi. Quindi non era caldo.
Ma siccome si trovavano all’aperto e la temperatura esterna il giorno
del ritrovamento era di 7 gradi, al tatto il cadavere del pregiudicato
doveva essere sembrato ai carabinieri ancora caldo.

Limputato era stato condannato.

2.
Anche per Gabriele, il ragazzo poteva benissimo essere il colpevole.
Anzi, era 'ipotesi piu verosimile. Non vedeva pero dove avessero
trovato gli elementi per incastrarlo.

Al rientro dalle vacanze aveva sentito che lo studio legale che
lo difendeva era ricorso in Cassazione contro la condanna e, ma si,
sera detto, questa sentenza fa acqua da tutte le parti. Copre i vuoti
dell’indagine con un triplo salto mortale logico. Cosi com’¢, non
regge. Sicuramente verra annullata e si ricomincera tutto daccapo.

E una mattina di dicembre infatti, nell’aula della Cassazione il pro-
curatore generale aveva attaccato in aula la sentenza. Se non avete le
prove, aveva detto, non avete le prove. Cercatele di nuovo semmai,
cercatele ancora. Perché cosi come questa sentenza non funziona.
Per amor di giustizia, ricominciate tutto daccapo.

Praticamente questo aveva detto il procuratore.

Ma il giorno dopo la condanna era stata confermata.

A Gabriele era sembrato di ripiombare nella curiosa sensazione che
aveva provato un giorno di tantissimi anni prima, quand’era ancora
bambino, e non aveva mai dimenticato. La testa un po’ ingenua,
dubbiosa, spaventata e pero al tempo stesso ribelle. Aveva dodici
anni, frequentava l'esclusivo Istituto religioso Gonzaga a Milano e
una mattina era stato chiamato, del tutto inaspettatamente, nell’uf-
ficio del preside. Ricordava bene quell’impressione di sprofondare
nell’enorme poltrona in pelle, lui piccolo piccolo davanti a quel-
la che gli pareva allora una gigantesca figura dall’altra parte della
scrivania, il preside, che fumava nervosamente e parlava, parlava,
ed era chiaro che lui doveva averla combinata grossa, ma non riu-
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