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Questo libro si fonda su un’attenta attività di ricerca e studio di atti 
processuali, basata sulla visione di migliaia di pagine processuali, 
quali interrogatori, sit, intercettazioni, trascrizioni d’udienza, rap-
porti di polizia, perizie e consulenze, oltre che articoli di giornali 
e materiale reperibile su fonti aperte. Numerose anche le interviste 
effettuate ai personaggi coinvolti, le cui dichiarazioni sono riportate 
nel testo tra virgolette, garantendone l’autenticità. Situazioni, eventi 
e personaggi reali sono stati poi adattati per esigenze narrative e 
drammatiche, per cui i fatti e le opinioni ad essi attribuiti, quando 
non virgolettati, sono da ritenersi frutto delle suddette esigenze.
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«Il garbuglio dei rapporti umani ti permette di compiere 
delitti che non si possono scoprire»

Friedrich Dürrenmatt, Il giudice e il suo boia

«Fare il giudice è un mestiere terribilmente difficile. Se ho un 
consiglio da dare, direi di rendere ossessivo il precetto del non 
giudicare»

Leonardo Sciascia
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Introduzione

Due giorni prima del ferragosto 2007, in un paese apparente-
mente addormentato della Lomellina, all’ora che il sole è allo zenit, 
un ragazzo corre dai carabinieri e racconta d’aver visto la sua fidan-
zata giacere ritorta nel sangue in fondo alle scale di una cantina.

La ragazza è stata assassinata e il ragazzo è fortemente sospettato.
Viso smorto, sguardo sfuggente, sprezzante coi giornalisti, sempre 

perfettino nel vestire, chiuso in una sua bolla permanente di freddezza, 
il ragazzo è da subito per tutti “il bocconiano dagli occhi di ghiaccio”. 

Con questo protagonista, in tivù e sui giornali la vicenda assume 
la narrazione di una fiction seriale, che mescola verità di fatto, verità 
mediatiche e verità giudiziarie. Prima ancora della lunga trafila dei 
processi durata otto anni in assenza di confessione, movente o prove 
dirimenti, la giustizia parallela dell’opinione pubblica condanna il 
ragazzo con riti celebrati in televisione e giudizi emessi nel web. 

Nel 2022, “il bocconiano dagli occhi di ghiaccio” è un uomo 
che sta scontando in carcere una condanna a 16 anni. Archiviata la 
richiesta di revisione, le indagini dei difensori rigettate, l’ultima pos-
sibilità di riesame risiede nell’iter del ricorso che la Corte Europea 
dei Diritti dell’Uomo gli ha accolto nell’ottobre del 2021. 

Questo libro ripercorre l’intera vicenda registrando la voce dei 
processi e dei media, dei verbali di polizia e degli investigatori privati, 
delle perizie tecniche e delle intercettazioni telefoniche, e ricostruen-
do i passi di alcuni eretici, che con tenacia e testarda fiducia nella 
Giustizia, hanno provato a sbrogliare a poco a poco la matassa di 
questo garbuglio investigativo, peritale e giudiziale.  

Una storia che ci chiama tutti in causa: perché avverte che non 
sarebbe poi così difficile per nessuno di noi essere giudicato un as-
sassino.
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Cosa credevi di fare, mi dice, 

poi abbassa le braccia e dentro mi risuona una scossa, cado, non 
capisco cos’è stato, non sento dolore ma la testa mi si riempie di tuoni 

sono a terra, ho la nausea, forte, capisco le sue parole ma non sta 
parlando a me non sta accadendo a me, il cuore mi batte fortissimo 
in gola, ho sassolini conficcati nei polmoni, e la bocca piena di sangue, 
non respiro poi il soffitto e tutto il resto mi calano addosso ed è buio 

ma i pensieri continuano a correre, si allontanano e tornano, si acca-
vallano e scontrano, fuoriescono, la mia testa è un melone spaccato 

mi sento afferrare per le caviglie e le mie mani si muovono, annaspo, 
provo a rialzarmi, mentre mi sento trascinare, uno scricchiolio che 
viene dalla testa, qualcosa di accecante, come un ruggito lontano, poi 
prendo a scivolare giù nella tenebra. 

Cosa credevi di fare
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1.
C’era rimasto secco Gabriele. Ma come, avevano condannato il ra-
gazzo? E in base a cosa?

Lui non aveva seguito le udienze però, solo le perizie. Devo es-
sermi perso qualcosa, aveva pensato. Quando depositano la moti-
vazione, la leggerò e capirò. Ed era partito per le vacanze invernali. 
Era il dicembre del 2015, ancora pochi giorni e cadeva il Natale.

La motivazione era stata depositata a marzo. Ma aprile, maggio e 
giugno erano rotolati via velocemente, e a Milano già s’alzava un’aria 
calda e gommosa, e lui fra un impegno e l’altro ripensava al fatto 
che voleva leggersi quella sentenza, ma non lo faceva.

A luglio s’era messo alla caccia di un giornalista amico che gli 
procurasse la motivazione, sapeva per esperienza che c’è sempre chi 
ha interesse a passare gli atti legali ai giornalisti. E l’aveva ottenuta, 
in tempo in tempo per le vacanze estive. L’aveva infilata in valigia 
e se l’era portata in montagna, insieme a tutto il bagaglio e l’arma-
mentario di una vacanza coi bambini.

E una sera di fresco che stava tranquillo s’era messo a un tavolo 
e aveva cominciato a sfogliarla. Poi era tornato indietro. Se l’era letta 
più attentamente.

A quel punto i suoi dubbi s’erano ingigantiti.
S’erano sparati sui muri della stanza, e da lì non la smettevano 

di fissarlo, guerriglieri indomiti a tormentargli la coscienza.

Lo studio Bardazza Adinolfi è uno studio di Ingegneria forense: viene 
chiamato a ricostruire gli eventi oggetto di procedimento penale, 
in modo da consentire al giudice di rendersi conto di quello che è 
successo e stabilire le responsabilità nel modo più veritiero possibile.

2015. La menzogna del vero
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Nel periodo in cui si preparava il secondo processo d’appello per 
il delitto di Garlasco, Gabriele Bardazza, anni quarantacinque, era 
appena tornato dal Ciad, dove aveva inseguito per tre giorni uno 
struzzo in fuga per conto della Zoological Society of London. Lavorava 
spesso in Africa, anche per missioni scientifiche. Si sentiva ancora 
addosso gli odori e la polvere del deserto, e si era appena rimesso 
a lavorare sul disastro del Moby Prince quando l’aveva chiamato il 
procuratore Barbaini: voleva solo un aiuto veloce a capire, lo studio 
Bardazza Adinolfi si trova proprio di fronte alla Procura, e capita 
che i magistrati chiamino quando vanno in crisi sul fronte tecnico. 
Dunque Gabri aveva attraversato la strada ed era andato.

La Barbaini aveva sempre la porta aperta, ma anche uno spec-
chio, posto in maniera angolare sul piccolo corridoio dell’ingresso, 
che le consentiva di vedere per tempo, non vista, chi entrava.

«Benvenuto!» aveva strillato appena Gabriele aveva infilato igna-
ro quel corridoio. «Venga, venga, le mostro una cosa» aveva aggiun-
to, mentre lui si riprendeva dalla sorpresa e guadagnava la stanza.

Dalla parte opposta alla scrivania della Barbaini, c’era un uomo 
corto in manette piegato in due su una sedia, che piagnucolava senza 
sosta, mentre due carabinieri gli stavano ritti ai lati, gambe larghe, 
pistoloni in fondina. La Barbaini lo stava interrogando; e fra un 
«deciditi, confessa!» e l’altro, sfogliava sulla sua scrivania una serie di 
carte da mostrare a Gabriele. Era la relazione finale degli esperimenti, 
nel processo di primo grado, sulla camminata del ragazzo, quelli che 
dovevano dimostrare se era possibile o meno camminare nella casa 
del delitto senza che rimanesse traccia di sangue sulle suole.

«Cosa ne pensa di queste conclusioni?» gli aveva chiesto. Ga-
briele s’era preso un po’ di tempo per leggere, poi aveva risposto:

«Diciamo che il ragazzo deve aver camminato per la casa come 
il Gatto Silvestro». E lì, piegando gomiti e polsi a mo’ di zampe an-
teriori, tu-tu-tu-tu, aveva imitato la camminata guardinga di Gatto 
Silvestro.

La Barbaini era scoppiata in una risata. La risposta le era piaciu-
ta molto. Il personaggio le era piaciuto molto. Fuori della norma, 
come si sentiva lei. In seguito, aveva incaricato lo studio di Gabriele 
della perizia sulla bicicletta, ponendogli il quesito se alla bicicletta 
da donna della famiglia del ragazzo fossero stati sostituiti i pedali 
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originali. E in generale, in qualità di ingegneri forensi consulenti 
della Procura, gli aveva chiesto di seguire un po’ tutto il percorso 
delle altre perizie che aveva assegnato.

Perciò Gabriele aveva cominciato a vedersi con gli altri consu-
lenti della Procura e anche con quelli della famiglia della vittima. 
Quando andavano tutti insieme al bar, sentiva i colleghi chiacchie-
rare volentieri delle faccende sessuali dell’imputato.

A Gabriele queste storie non interessavano molto. Mica un chi-
rurgo per cambiare una valvola al cuore deve prima chiedersi se 
quel cuore è innamorato o meno, si diceva. Lui doveva analizzare i 
pedali della bicicletta. E che il ragazzo fosse perverso o meno, che 
fosse un feticista, un omosessuale, o anche un pedofilo, insomma 
tutte quelle storie che giravano di lui, non gli cambiava di una virgola 
il risultato sui pedali.

Né, prima di essere chiamato dalla Procura, si era mai appassio-
nato a questo delitto. Lavorava su molti casi di clamore nazionale, ed 
era abituato a non prestare ascolto a quello che scrivono i giornali, 
e spesso ci si incazzava pure.

I consulenti dello studio Bardazza (Massimo e Gabriele) e Adinolfi 
(Pierangelo) prima raccoglievano tutti i dati necessari e poi li incro-
ciavano in un percorso logico matematico. Ma c’era una cosa che li 
distingueva, soprattutto da quei professori universitari (come i con-
sulenti cui si era rivolta la difesa dell’imputato) che loro considerava-
no «tutto teoria e niente pratica», cioè niente verifica empirica delle 
ipotesi scientifiche che formulavano. Loro, il fatto, volevano sempre 
ricostruirlo sotto i propri occhi. Lo dovevano “vedere”. Perciò, tutte 
le volte possibili (e anche quando sarebbe parso impossibile), dopo 
aver verificato tutti i calcoli, lo riproducevano empiricamente.

Ad esempio, quando la Procura di Milano li aveva incaricati 
di rispondere al quesito: «Se l’impianto antincendio della camera 
iperbarica dell’ospedale Galeazzi avesse funzionato correttamente, 
si sarebbero evitati gli undici morti?», Massimo si era chiuso insie-
me a Gabriele dentro una camera iperbarica e vi aveva appiccato il 
fuoco. Il sistema antincendio era scattato, e loro non erano morti. 
Il video era stato poi mostrato in aula ed era valso a condannare i 
responsabili, ma avevano dovuto togliergli l’audio: perché è vero che, 
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prima di appiccare il fuoco alla camera iperbarica, avevano pensato 
bene di attrezzarla con una batteria di estintori: ma le bestemmie di 
Gabriele quella volta erano volate veramente altissime.

Un’altra volta dovevano stabilire l’ora della morte di un pregiu-
dicato, il cui corpo era stato trovato carbonizzato in un pratone fuori 
Milano. Pensarono a un maiale.

Arrivò il maiale su questo pratone. Il veterinario che lo accom-
pagnava l’aveva prelevato da un macello, e il fatto che la sua sorte 
fosse comunque segnata entro poche ore alleggerì il cuore a tutti. E 
poi, assicurò il veterinario, in questa morte avrebbe sofferto meno 
che al macello.

Brillantemente liquidato il problema di coscienza, ne sorse un 
altro: il maiale era nudo. Doveva essere vestito per riproporre esat-
tamente le circostanze dell’evento che erano chiamati a studiare.

Massimo Bardazza lanciò un’occhiata obliqua ma inequivocabile 
al giubbino jeans di Gabriele abbandonato sul sedile posteriore della 
macchina.

«Ma che sei matto?! Quel giubbino mi serve!»
«Ma se l’hai lasciato in macchina, perché dici che ti serve. E 

poi, dove lo troviamo un altro indumento della misura del maiale?»
Massimo e Gabriele hanno vent’anni di differenza, il primo, il 

maggiore, è piccolino e smilzo, l’altro è un marcantonio alto un 
metro e novanta. Tant’è vero che amano sospettare di non essere 
figli dello stesso padre. Comunque, taglia a parte, il vero matto in 
famiglia è Massimo. Anche quella volta non volle sentir ragioni, 
l’esperimento andava fatto con gli indumenti. Con l’aiuto del ve-
terinario, sbuffando e sudando, riuscirono a infilare il giubbino al 
maiale. Che in effetti gli calzava bene.

Poi il veterinario gli iniettò il farmaco letale, e il maiale crollò 
sulle zampe senza dire ahi. Poi gli diedero fuoco. Poi, cominciarono 
a misurare la temperatura del corpo a intervalli di tempo.

La difesa dell’imputato, infatti, aveva fatto notare una discre-
panza fra quanto risultava dalle celle telefoniche, che localizzavano 
il loro cliente in quel pratone a una data ora della sera, e il rapporto 
dei carabinieri che, ritrovando il cadavere la mattina dopo, l’aveva-
no definito «ancora caldo». Massimo e Gabriele registrarono che, 
calcolando il lasso di tempo che era intercorso fra la permanenza 
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dell’imputato in quel pratone e il ritrovamento del cadavere, la tem-
peratura del corpo era scesa a 13/14 gradi. Quindi non era caldo. 
Ma siccome si trovavano all’aperto e la temperatura esterna il giorno 
del ritrovamento era di 7 gradi, al tatto il cadavere del pregiudicato 
doveva essere sembrato ai carabinieri ancora caldo.

L’imputato era stato condannato.

2.
Anche per Gabriele, il ragazzo poteva benissimo essere il colpevole. 
Anzi, era l’ipotesi più verosimile. Non vedeva però dove avessero 
trovato gli elementi per incastrarlo.

Al rientro dalle vacanze aveva sentito che lo studio legale che 
lo difendeva era ricorso in Cassazione contro la condanna e, ma sì, 
s’era detto, questa sentenza fa acqua da tutte le parti. Copre i vuoti 
dell’indagine con un triplo salto mortale logico. Così com’è, non 
regge. Sicuramente verrà annullata e si ricomincerà tutto daccapo.

E una mattina di dicembre infatti, nell’aula della Cassazione il pro-
curatore generale aveva attaccato in aula la sentenza. Se non avete le 
prove, aveva detto, non avete le prove. Cercatele di nuovo semmai, 
cercatele ancora. Perché così com’è questa sentenza non funziona. 
Per amor di giustizia, ricominciate tutto daccapo.

Praticamente questo aveva detto il procuratore.
Ma il giorno dopo la condanna era stata confermata.

A Gabriele era sembrato di ripiombare nella curiosa sensazione che 
aveva provato un giorno di tantissimi anni prima, quand’era ancora 
bambino, e non aveva mai dimenticato. La testa un po’ ingenua, 
dubbiosa, spaventata e però al tempo stesso ribelle. Aveva dodici 
anni, frequentava l’esclusivo Istituto religioso Gonzaga a Milano e 
una mattina era stato chiamato, del tutto inaspettatamente, nell’uf-
ficio del preside. Ricordava bene quell’impressione di sprofondare 
nell’enorme poltrona in pelle, lui piccolo piccolo davanti a quel-
la che gli pareva allora una gigantesca figura dall’altra parte della 
scrivania, il preside, che fumava nervosamente e parlava, parlava, 
ed era chiaro che lui doveva averla combinata grossa, ma non riu-


